Forsvindingsnummeraf Maria Stepanova

På vej til et litteraturarrangement strander forfatteren M. i en fremmed by, hun har mistet sin telefon, og ingen ved hvor hun befinder sig. Nogen tid forinden er hun flygtet fra sit hjemland på grund af krig. Hun lever nu som i et limbo, fyldt af skam og fortvivlelse over krigen, afskåret fra sit hjem og sit sprog. Ny fyldes hun af en berusende frihedsfølelse. På dette ukendte sted kan hun være hvem hun vil, gøre hvad som helst. Men minderne vil ikke slippe hende. Hun bliver hele tiden fanget ind af billeder fra barndommen, det sidste bånd til en verden der er ved at forsvinde.