Under covid-19 lukkede fodboldstadioner over hele verden ned. Men de traditionsrige danske divisionsklubber fik på mirakuløs vis lov til at holde åbent. Her fandt Jonas Villumsen fristed fra en uoverskuelig verdenssituation og genfandt kærligheden til en sportsgren og et fællesskab, der ofte drukner i millionkontrakter, korruption og slavelignende forhold på eliteniveau. Villumsen dokumenter den lavmælte danske folkeånd med vittige og kærlige stemningsportrætter fra den lokale grønsvær, hvor selv uindviede får et særligt indblik i en søndags helligdom.
